Histórico
 Quarto em 2006
 Quarto em 2005
 Quarto em 2004
 Quarto em 2003
 Quarto em 2002

Fim de semana passado eu voltei a Araguari, depois de sei lá quanto tempo, para comemorar o aniversário de 90 anos da minha avó paterna.

Eu sempre resisto em ir para Araguari, e não é porque não gosto da cidade ou de quem mora lá -- antes, muitíssimo pelo contrário: eu me considero viceralmente um araguarino no coração. O diabo é que a viagem é tão longa, tão cansativa, que eu penso duas mil vezes antes de embarcar nos esquemas bate-e-volta que costumam rolar. Esse negócio de rodar quase 500 km na sexta-feira de noite (ou às vezes sábado de manhã), e daí fazer o caminho todo de volta já no domingo é de matar. E nem é frescura da minha parte, vai: para quem tem metro-e-vinte de perna como eu, viajar tanto tempo assim de carro é uma tortura inominável.

A festa foi boa, como não podia deixar de ser. Eu sempre tive muito pouco contato com a família do meu pai, e praticamente só sei o nome de uma meia dúzia de parentes. Mas isso não me impede de ficar feliz de revê-los. Aliás, esse anos de afastamento crônico intercalados com encontros intensos, me fizeram perito na arte de conversar com alguém sem mostrar que eu não sei o seu nome, ou ainda ter um jogo de cintura ninja para os ocasionais "você sabe quem eu sou?" que vira e mexe aparecem pela minha frente.

Também foi muito bom rever a família da minha mãe. Com esses sim, eu tenho uma relação muitíssimo mais profunda do que a de meros primos. Somos todos verdadeiros irmãos, bem próximos, mesmo quando a rotina louca que todos já levamos nos faz ficar tempos sem nos vermos. Quando nos encontramos, não temos mais hora para nada: nos sentamos em volta de uma mesa e começamos a beliscar comidinhas e contar mil casos noite adentro. No domingo, então, fizemos uma sessão de fotos igual às que tanto nos divertiam quando éramos crianças, e isso rendeu muita risada. A gente sai de um encontro desses com a alma mais leve.

A surpresa desse fim de semana tão intenso foi a minha tia me mostrar dois diários da minha avó materna, que ela descobriu recentemente no meio da papelada da biblioteca do meu avô. São diários de 1985 e 1986, justamente os dois últimos anos de ouro da minha infância, que precederam à derrocada total da nossa família tal qual eu a conhecia. O que se seguiria de 1987 em diante seria um verdadeiro terremoto: em fevereiro meu avô morreu num infarto fulminante, em maio a minha avó foi diagnosticada com câncer de pulmão (e mais tarde também no rim), em julho de 1988 meu avô paterno morreu e, finalmente, em março de 1989 foi a vez da minha avó materna sucumbir.

Foi estranho ler as narrativas com a letrinha da minha avó, toda desenhadinha e levemente trêmula por causa do Parkinson, registrando coisas de que eu me lembro até hoje. Tipo a vez que meu avô paterno ficou hospitalizado e meu pai e todos nós voltamos de Rio das Ostras (RJ) numa verdadeira maratona. Ou quando fomos todos, avós, netos e tios, num passeio numa cachoeira. Até hoje eu lembro da minha irmã tocando "More Than I Can Bear" do Matt Bianco continuamente nesse dia, antes da gente sair de casa.

Também foi a primeira vez que eu vi alguma manifestação íntima da minha avó sobre a morte da mãe dela em maio de 1986, e da irmã, em setembro. Minha avó sempre me passou uma imagem de uma dama altiva, reservadíssima, e embora eu soubesse que a morte inesperada da mãe e da irmã haviam sido impactos muito fortes para ela e meu avô (inclusive atribuímos o seu infarto a isso), eu nunca a tinha visto se lamentando. E nesse diário eu encontrei diversas passagens em que ela pede a Deus por elas, tentando resignar-se. Foi triste.

Fechei os diários me sentindo estranho por ter lido aquelas coisas, e revivido aqueles momentos. Era estranho para mim ver a tranquilidade do cotidiano dos meus avós a tão pouco tempo de um período cheio de tanta perda, doença e dor... coisas que eles nem imaginavam que estavam vindo rápido ao seu encontro.

Pensar que eu também -- aliás, todos nós -- vivemos as nossas vidas como se tivessemos dias infinitos de bonança pela frente, me fez ter calafrios. Nada é para sempre, a começar por nossa própria existência.